我和柚子/張維中
前陣子看見五年半以來iPod在全球已賣出一億台的新聞時，我忽然有些怔忡。誰會因為看見一則產經新聞而多愁善感起來呢？連自己也覺得意外。但我並不是被銷售數字給震撼到了，而是驚訝著，原來，我是那麼熱愛聽音樂的。因此竟然成為了這一億台iPod裡，名列前茅的擁有者。由於迷戀著音樂的力量，所以才在五年前，多數人都還不知道iPod是什麼玩意兒的時候，就願意豪氣地破費購買。那年，我向Ｓ推薦，說他現在愈來愈愛聽歌了，很應該要買一台才對。但Ｓ說，他對電子產品一向不拿手，有CD隨身聽就夠了。我不死心，最後居然決定在他生日送他一台。可惜，他的電腦設備太老舊，難以使用。一台新的iPod只好原封不動裝在盒子裡，直到他終於添購新電腦，才再度開啟。有很長一段時間，我大不確定，後來Ｓ是否真的喜歡上那台iPod。偶爾走在深夜裡空曠的街衢，穿越過盆地中忽地捲起的寒風時，我不免猜想，在另外一座城市生活的他，會不會就在這一刻，與我同時間點播出一首「柚子」（YUZU）唱出的溫暖歌曲？不是別人，一定是柚子。總是伴隨著柚子的歌，在這般思索的夜裡。
在我的iPod編輯的歌單裡，依照著點播頻率揭示著這些年來的喜好，來自日本的創作二人組柚子的歌曲，始終佔了最大宗。
柚子是在一九九七年出道的。我大約是在九八年至九九年期間，一個偶爾的機會下買起他們的CD。當時的我對於日文還一竅不通，但即使語言有隔閡，卻仍被他們歌曲裡洋溢的青春氣息，以及嗓音中擴散的豪放不羈給吸引了。
然後，從閱讀村上春樹、吉本芭娜娜的小說開始，念英文系而從事中文創作出版的我，忽然間轉而對日本文化與現代文學滋生濃郁的興趣。很快的，我有能力解讀柚子歌詞裡的意境，不只買他們的專輯，也搜刮所有關於他們報導的進口雜誌。認識了更多背景和歌曲以後，我忽然覺得過去聽的華語歌，像是一杯零卡可樂──雖然也有可樂的甜味，但口感上就是不對。
由北川悠仁和岩澤厚治兩個人所組成的柚子二人組，十多年前只是熱愛隨興演唱的高校生。每個夜晚，他們拿著空心吉他與口琴，遊蕩在家鄉橫濱的街頭，唱著自己譜寫的歌。歌詞以略帶點詩意的文句，傳達出生活的態度；旋律則是帶著質樸風味的民謠感。因為嗓音是豪放而不修邊幅的（說穿了是不太完美，而且激昂起來也常會破音），因此雖然說是民謠，但其實是帶著日式輕搖滾的風格，而非台灣人印象中的抒情民歌。
柚子風味的精神，主動點擊了我的心聲。我喜歡他們經常處理的主題：青春、夏天與生活物件。在一股酸酸甜甜的憂愁與灑脫之間，讓我從中發掘到「生活難免如此，那還不如好好度過」的豁達。
因為柚子成名的關係，十年來，在日本各個車站附近，每當夜幕低垂時，總能看見以兩或三人為一組的走唱團體，抱著吉他演唱著自己創作的作品。
●
我一向對於即使沒有大鳴大放卻依舊樂在其中的創作者，有著深深的崇敬。每次去日本，在返回旅社的夜路上遇見了這樣的年輕人，我常忍不住駐足。買一杯咖啡，挑一組符合自己口味的團體，站在他們不遠處靜靜聆聽起來。也許是東京的新宿、池袋或品川，甚至是北海道的札幌或函館，我恆常能從這些青春孩子的歌聲與創作裡，被那一股對於夢想的追求與實踐給感動。縱使，他們的作品相當青澀，可是我偶爾仍願意購買他們的自製CD，以資鼓勵。
去年秋天，我在東京單人旅行。
某一天，晃蕩到橫濱時，猛然想起曾經在雜誌上讀過，柚子尚未出道前，曾固定在某一間打烊的百貨公司騎樓下演唱。前兩年除夕夜，他們上「紅白歌合戰」節目時，還特地回到當年的現場做戶外連線演出。
我於是決定，以朝聖的心，一探究竟。
可是，手邊完全沒有攜帶到資料哪，確切位置到底在哪裡，我毫無頭緒，只能憑印象了。他們有一首單曲歌名叫做「櫻木町」，我首先到了這個地方，卻覺得這裡太過新潮，不像是走唱團體會聚集的地方。橫濱還有哪些熱鬧的地方呢？中華街附近嗎？還是關內站？我抱著賭一賭的心態，先搭電車到了關內站。接下來，我開始在車站裡的地圖上尋找百貨公司的標示。終於，在我看到關內站附近的伊勢佐木町有一間「松?屋」百貨時，對這三個字時有了印象。
果然，抵達松?屋，就看見大門牆壁上懸掛著「柚子」的招牌。
原來，這裡已經是成橫濱的地標之一。
看板是二○○三年製造的，上面有柚子的簽名和一張當年在此唱歌的照片。上面寫著：「柚子在伊勢佐木町開始，振翅高飛。」百貨公司的頂樓上，還有一個露天高台可以提供小型歌友會的舉辦，也矗立著柚子的畫像看板。
那一天，在昏暮的夕陽下，我一個人站在頂樓眺望看板與橫濱街市。秋風微涼，我卻感覺溫暖；其實是靜謐至極的場域，竟彷彿聽見了激昂的歌聲。
●
幾年前，送給Ｓ的那台iPod，在某個夜裡不知怎麼的，毫無預警地壞了。
我恰好也在場，捧起它來查看，起初以為像個調皮的孩子，不過是撒嬌賴床罷了，後來不得不承認，它是真的壽終正寢。
「沒得聽了。」Ｓ的臉上閃過一抹不可思議的模樣。
曾經說過不太需要iPod的他，這些年來，早已默默地轉變成十足依賴了。
那段日子的我也已經明白，在我們的生命裡默默轉變的，又豈止是如此而已？雖然iPod螢幕已不聽使喚，我卻看見了音樂庫裡裝著的歌曲，其實隱藏著每一樁主人翁的祕密。那些在我猜想著同一個時刻，彼此聽起相同旋律的時候，原來，聽歌的人與他所靠近的世界，已有了另外的故事與回憶。
「在一再的相遇與別離裡／在傷人與受傷的歲月裡／在失去與獲得的徘徊裡……受傷流淚的次數愈多／我們也變得愈堅強……」
柚子總是這樣唱著。迄今，我的iPod裡不時就會播放起柚子的歌曲。全然沒什麼邏輯性可言的，在聽柚子的歌時，我常會想起熱愛爵士樂的村上春樹在《海邊的卡夫卡》裡寫著的：「無論如何還是需要音樂。」可是，對於音樂的形容，我最喜歡的一句話，竟是擺明了不愛聽音樂的張愛玲說過的：「水一般地流著，將人生緊緊把握貼戀著的一切，都流了去了。」
難道不是嗎？年華似水，那些我們聽歌的每一個當下，無論再怎麼珍惜的，也終將跟著旋律流轉著，在時間的流裡，遠去。
所幸只要願意，音樂仍像一台輕盈的時光機。
就如同當我每一回聽起柚子的歌曲時，轉瞬之間，便能從中獲得魔力。那些嘴裡哼著的青春歲月，即便是五音不全的，也是動聽的歌曲。
(中國時報20070502)
後來此文章被收錄於→東京上手辭典
作者：張維中
出版社：麥田
但不知道內容有沒有修改，畢竟書是2010年出版
